沒有到過台北,絕對沒有資格說你知道夏天。陽光、雷陣雨、颱風,夏天的一切在台北都可以遇到。
對夏天這個四季的表演者來說,台北想必是最理想而完美的舞台。
盆地的地形加上位於接近熱帶的位置,所有你想的到的悶、濕、熱,都可以在台北深深體會到。
常常奇怪著,以溫度來說台北或許不是最高,但是溼熱的程度卻遠遠超過其他城市。
台北的夏天就是這樣令人印象深刻的存在。

如果你問我夏天最熱可以到什麼程度,
我會告訴你仲夏正午在椰林大道上,
影子與人都要一起溶化在被陽光反射已經看不清楚的柏油路面。
走出大門還沒有開始移動,汗已經滿頭,衣服五分鐘內一定溼透。
愚蠢地用衛生紙擦著一頭一臉的汗,結果只是沾著一點一點的紙屑,
汗水仍舊無窮無盡地淌出,讓你不禁懷疑身體究竟有多少水分可以這樣流失。

夏天最潮濕可到什麼程度?
雷陣雨前的下午,空氣是溼透了的毛巾,隨便一擰都可以擰出水來。
在普通教室上的最後一堂課,手臂完全粘在筆記本上,鉛筆像在水裡寫字,使不上一點兒力。
電風扇是讓人失望的存在,一圈一圈的徒勞無功混合著無奈,只給人聊勝於無的涼快。
即使是最強的冷氣也需要熱身,才能轉動馬達抵抗濕與熱的攻勢,在夏天肆虐的台北創造一個小小密閉的避風港。

夏天最悶可以到什麼程度?
颱風來臨前的傍晚,氣壓低的連最敏感的樹葉都絲毫不動。
風是上個世紀的記憶,空氣如沼澤般的寧靜不動。
每一口呼吸彷彿在深海潛水,吸不盡又呼不出,連魚的腮都承受不住的壓力。
人的心開始慵懶而煩躁,教室裡老師與學生每兩分鐘看一次時鐘,
恨不得自己投身化作分針秒針,可以在鐘面上奔跑著讓時間快點流去。
路旁栓著的狗也無力地趴著,潮濕的狗毛難受的貼在身上,連叫一聲的力氣都被低氣壓捲到宇宙不知名的地方。

夏天最曬可以到什麼程度?
陽光早已遠離溫暖與明亮,毒辣辣地蒸發著每一片空氣。
任何一滴水掉到地上路面上或是發燙的車門上,都會以迅雷不及掩耳的速度汽化,
快到讓你懷疑這滴水是否曾經存在。
這倒是個曬棉被的好時機,但是再鮮豔的顏色都抵擋不住陽光的侵蝕,
一天下來水分跟顏色都會被灼人的陽光一起帶走,留下一床床發白的被褥,散發著洗衣精的味道以示清潔。

因為有這樣的夏天,所以台北發展出一套冰品的文化。
芒果冰、仙草、冰淇淋、綠豆湯、雪花冰、刨冰、各式各樣的冰棒與果凍,是夏天最大的享受。
在炎炎夏日,走到巷尾的冰店來一盤芒果冰加煉乳,頓時讓你從地獄飛升到天堂,拿什麼跟我換這感覺都不行。
在汗流浹背時,喝上一碗清涼降火的仙草蜜,全身每一個細胞每一個毛孔都傳出哈里路亞的歡愉。

這樣熱辣辣的夏天是難熬難受,但是讓人記憶深刻。
也因為熱得離譜,所以冷氣與冰品會讓人有夫復何求的感動。
當我離開台灣,這種銘心刻骨的溼熱夏天,成為我最深的鄉愁。

創作者介紹

SEESGAME LOVE

seesgame 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()