SEESGAME LOVE

沒有到過台北，絕對沒有資格說你知道夏天。陽光、雷陣雨、颱風，夏天的一切在台北都可以遇到。
對夏天這個四季的表演者來說，台北想必是最理想而完美的舞台。
盆地的地形加上位於接近熱帶的位置，所有你想的到的悶、濕、熱，都可以在台北深深體會到。
常常奇怪著，以溫度來說台北或許不是最高，但是溼熱的程度卻遠遠超過其他城市。
台北的夏天就是這樣令人印象深刻的存在。

如果你問我夏天最熱可以到什麼程度，
我會告訴你仲夏正午在椰林大道上，
影子與人都要一起溶化在被陽光反射已經看不清楚的柏油路面。
走出大門還沒有開始移動，汗已經滿頭，衣服五分鐘內一定溼透。
愚蠢地用衛生紙擦著一頭一臉的汗，結果只是沾著一點一點的紙屑，
汗水仍舊無窮無盡地淌出，讓你不禁懷疑身體究竟有多少水分可以這樣流失。

夏天最潮濕可到什麼程度？
雷陣雨前的下午，空氣是溼透了的毛巾，隨便一擰都可以擰出水來。
在普通教室上的最後一堂課，手臂完全粘在筆記本上，鉛筆像在水裡寫字，使不上一點兒力。
電風扇是讓人失望的存在，一圈一圈的徒勞無功混合著無奈，只給人聊勝於無的涼快。
即使是最強的冷氣也需要熱身，才能轉動馬達抵抗濕與熱的攻勢，在夏天肆虐的台北創造一個小小密閉的避風港。

夏天最悶可以到什麼程度？
颱風來臨前的傍晚，氣壓低的連最敏感的樹葉都絲毫不動。
風是上個世紀的記憶，空氣如沼澤般的寧靜不動。
每一口呼吸彷彿在深海潛水，吸不盡又呼不出，連魚的腮都承受不住的壓力。
人的心開始慵懶而煩躁，教室裡老師與學生每兩分鐘看一次時鐘，
恨不得自己投身化作分針秒針，可以在鐘面上奔跑著讓時間快點流去。
路旁栓著的狗也無力地趴著，潮濕的狗毛難受的貼在身上，連叫一聲的力氣都被低氣壓捲到宇宙不知名的地方。

夏天最曬可以到什麼程度？
陽光早已遠離溫暖與明亮，毒辣辣地蒸發著每一片空氣。
任何一滴水掉到地上路面上或是發燙的車門上，都會以迅雷不及掩耳的速度汽化，
快到讓你懷疑這滴水是否曾經存在。
這倒是個曬棉被的好時機，但是再鮮豔的顏色都抵擋不住陽光的侵蝕，
一天下來水分跟顏色都會被灼人的陽光一起帶走，留下一床床發白的被褥，散發著洗衣精的味道以示清潔。

因為有這樣的夏天，所以台北發展出一套冰品的文化。
芒果冰、仙草、冰淇淋、綠豆湯、雪花冰、刨冰、各式各樣的冰棒與果凍，是夏天最大的享受。
在炎炎夏日，走到巷尾的冰店來一盤芒果冰加煉乳，頓時讓你從地獄飛升到天堂，拿什麼跟我換這感覺都不行。
在汗流浹背時，喝上一碗清涼降火的仙草蜜，全身每一個細胞每一個毛孔都傳出哈里路亞的歡愉。

這樣熱辣辣的夏天是難熬難受，但是讓人記憶深刻。
也因為熱得離譜，所以冷氣與冰品會讓人有夫復何求的感動。
當我離開台灣，這種銘心刻骨的溼熱夏天，成為我最深的鄉愁。